杨利伟:升空经历“黑暗”26秒
我一度以为自己要牺牲了
亲历者说
2003年10月15日,我国航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船成功往返天地间。他是我国自己培养的第一代航天员,飞天之年,他38岁。
在他的英雄事迹背后,有一段鲜为人知的26秒。2003年10月15日9时,神舟五号飞船升空,熊熊火焰直刺苍穹。在地面人员眼中,发射十分顺利,但杨利伟却感受到了死神的迫近。
火箭在上升到三四十公里高度时,突然与飞船产生了强烈共振,舱内的一切,连同他自己都开始急剧振动,更可怕的是,这个震动叠加了8个G的负荷,他感到眼前一片漆黑,五脏六腑似乎都要被震碎了。这是杨利伟在地面上成百上千次训练中从未经历的,他一度以为自己要牺牲了。
“坚持一下,再坚持一下。”杨利伟咬紧牙关。共振似乎是太空在考验这位来自中国的首个造访者。所幸,不适感很快减轻了。
飞天之路艰险,许多不可预知因素是地面无法完全模拟的,低频共振就是其中之一。飞船舱内10赫兹以下的低频振动会与人的内脏产生剧烈共振,直接威胁航天员的生命安全。科研人员虽然料想到并做了相应处理,杨利伟经历的却是他们始料未及的。
共振持续了26秒。如此短暂,又如此漫长。它来势汹汹,却没有阻挡中国航天员征服太空的脚步。航天员科研训练中心主任邓一兵曾这样评价:26秒,是中国载人航天首飞征途上千难万阻的一个缩影,展现了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。
身为载人航天工程的先锋,航天员除了要认真训练、完成任务,他们甚至要随时准备献出自己的生命。
2008年9月25日,中国航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏搭乘神舟七号飞船,踏上飞天之旅。他们花费近两天时间完成了在轨准备工作,9月27日,翟志刚打开了飞船舱门,在太空迈出了中国人的第一步,成为世界上第354个出舱行走的航天员。
突然,轨道舱里响起急促的警报:“轨道舱火灾!轨道舱火灾!”翟志刚事后回忆,当时感觉自己的头发一下子竖了起来。
值守在返回舱里的景海鹏一面检查系统,一面跟刘伯明判断排障,同时向地面发出了报告。刘伯明一时也搞不清状况,但他做了决定。按计划,翟志刚出舱后要先把固定在舱外的一件空间科学实验样品取回舱内,但刘伯明调整了步骤,直接将国旗递了出去。通过电视信号,全世界观众见证了这面由科技人员绣织而成的五星红旗在太空飘扬。
经确认,这只是一次有惊无险的误报。
返回后,三位航天员道出了当时的想法:“如果回不来,就把舞动国旗的画面,作为我们的永别。”