4年前，小南河村还是建档立卡贫困村，村里一片凋敝，垃圾遍地，不少村民住着土坯房。村里的泥土路，晴天一身土，雨天一脚泥。如今，村里不仅实现了摘帽脱贫，同时盖起了新房，硬化了道路，建起了蔬菜大棚、村民活动中心，村容村貌焕然一新，入选全国乡村旅游重点村。

这一切的改变，都要从村里迎来驻村第一书记冷菊贞那天开始说起。

　　黑龙江省饶河县小南河村驻村第一书记冷菊贞接受采访。张楷欣 摄

曾经是建档立卡贫困村

“乌苏里江水长又长……白云飘过大顶子山……”耳熟能详的《乌苏里船歌》中，唱到的大顶子山就在小南河村边上。

小南河村祖祖辈辈靠种植玉米为生，村里土地不少，但多数都是“薄啦地”，还有山地“小气候”，收成不高，却是农民仅有的收入来源。村里流传这这样一句顺口溜，“一年种地俩礼拜，春种秋收各一周，一年到头没事干，喝酒打牌闲转悠。”对于村民来说，农闲时间长，没事干，除了喝酒、打麻将，也不知道能干点什么。村子成了远近有名的“大酒缸子”村，村里上了年纪的人家，几乎家家都有两口大缸，一口装水，另一口装酒。

村民住的多是土坯房，村里垃圾遍地。连接村外的是一条泥土路，冬天大雪封山，整个小南河村几乎与外界隔绝；夏天一下雨，泥土路就成了烂泥坑。“根本走不动道，开着四轮子(拖拉机)也得陷进去。”村民李忠海说。

　　资料图：小南河村曾经的土坯房。受访者供图

交通不便、村容不整、酒赌成风，昔日的小南河村是一个建档立卡贫困村。

冷菊贞眼中的“宝藏村”

2015年12月6日，小南河村迎来了驻村第一书记——冷菊贞。

出生于1973年的冷菊贞是土生土长的饶河人，工作以外最大的爱好是摄影，还加入了饶河摄影家协会。提到家乡的美景，冷菊贞很骄傲，“大顶子山上最美的照片都是我拍的。”

　　冷菊贞的摄影器材。张楷欣 摄

“刚来小南河村的第一天，刚下完雪，天特别蓝，白雪被太阳晒得闪闪发亮。”但美景之外，冷菊贞却发现，村里好像缺点“人气儿”：“来村里第一天，我从村头走到村尾，几乎没有看到人。”她挨家挨户走访了一遍，从村民的口中了解到，实际上大家也不想整天无所事事得泡在“大酒缸子”里，也想“整点事业”出来，但苦于没有路子。

从村民家出来，冷菊贞回头看了看这挨家挨户的土坯房，看着房檐下挂着的一排排玉米挂、红灯笼，想到村民家中大土炕、大花被褥、大锅灶台……她突然意识到，这浓浓的乡村气息正是小南河的优势。近年来，随着经济社会发展，这样原生态的东北农村已经越来越少了，小南河却原汁原味地保留了下来。

冷菊贞用摄影师的视角观察着小南河村，她认为“这里是我心目中东北老农村真正的样子。”

　　资料图：小南河村雪景。受访者供图

冷菊贞找到了方向，她决定在小南河村办农家乐，搞乡村民俗旅游，先从自己熟悉的摄影圈中打开路子。

有人质疑冷菊贞只是“来镀金”

大方向定下了，冷菊贞当时把大伙儿都召集起来，提出了搞乡村旅游的构想。没想到，不仅村民们不支持，连村干部们都觉得行不通，认为不切实际、难以实现，有些性子急的村民当场“呛”了冷菊贞，表示村子太破败了，没有城里人愿意来。

“村民都挺怀疑的。”村民周延亮回忆起当时场景。冷菊贞面临到了一个难题：如何让村民相信她，怎样让村干部配合她？

“男同志在村里都没搞好工作，来了位女同志能搞好吗？”时任村长的王文山半信半疑地说。村党支部书记董连营回忆起他对冷菊贞的第一印象，“背个摄影包，打扮得漂漂亮亮。我当时就寻思，她来了就是为了镀镀金，走个形式，时间一到就调走了。”

冷菊贞意识到，小南河村真正要改变，必须首先改变村民的观念。面对质疑，她挨家挨户的做工作、讲道理，终于“磨”通了一户人家。

党员李忠海带头建起村里第一个农家乐。

村民佩服的“冷书记”

“万事开头难。”一开始谁也不知道农家乐该怎么弄，冷菊贞就在网上查民俗资料，自己垫钱买来大花布、年画、窗花、大红灯笼，带领村“两委”和几个党员包饺子、编苞米串、贴窗花、挂灯笼、装扮农家乐。

　　资料图：冷菊贞和村民们一起包饺子。受访者供图

白天，冷菊贞一边带领大家“装修”老屋子，一边忙着满村跑，把村里的大红灯笼拍成照片、做成视频，发到摄影群、朋友圈宣传小南河村。夜里，她冒着零下20多摄氏度的严寒，独自踏着齐膝深的积雪，登上山头，就为了拍摄一张小南河村红灯高挂的夜景照片。

通过镜头，小南河村在摄影圈里出了名。2016年元旦，一行30人的浙江摄影旅行团走进了小南河。

“那就是她搞摄影的朋友，这事儿干不长久。”当时还是普通村民的董连营不以为然。然而，事情的发展却和董连营想的不一样，当年正月，陆续就有七八个旅行团来到了小南河。

　　资料图：来小南河村旅游的游客。受访者供图

小南河村火了。

趁热打铁，冷菊贞带着村民趁着“二月二”的契机打造了小南河“开耕节”，还登上了中央电视台。小南河村的村民做梦也没想到，自己竟能被中央电视台报道，他们打心眼里佩服“冷书记”。

村民认可的“新班子”

冬去春来，小南河村化冻以后，皑皑白雪下面覆盖着的垃圾全暴露了出来。冷菊贞当时立马发动村干部，和村民一起扫垃圾。前前后后，共清理出了60多车。打扫后的村子焕然一新。

紧接着，冷菊贞又带领村民们组织了“五一三天乐”活动，最多一天招待了1000多名游客。用一句时髦话来说，小南河村不仅仅在摄影圈“火了”，并且已经“火出圈了”。

农家乐发展得热火朝天，但是新问题又来了。村民们没有发展的方向，每家每户“品控”差太多，有游客反映这家厕所脏乱，那家住宿条件不好、饭菜质量下降……

于是，冷菊贞把开农家乐的村民召集在一起，和他们讲“可持续发展”的道理，“要有长远眼光，不能只做一锤子买卖。”为进一步规范农家乐，村里成立了旅游协会，下设餐饮、销售、文艺等7个部门。冷菊贞要求，各部门要交给有特长、有能力的人负责。

　　小南河村党支部书记董连营。张楷欣 摄

比如在村里张罗红白喜事的“能人”董连营，被冷菊贞请来担任旅游协会餐饮部负责人。一开始“瞧不上”冷菊贞的董连营担任此职务后，却比任何人都上心，每天挨家挨户检查农家乐的卫生，监督饭菜质量。“既然做了这事，总不能被人瞧不起不是。”董连营说。

当时还是预备党员的马莉，觉得“冷书记说话有见地、做事实在”，自打冷菊贞一来，就想跟着她好好干。在旅游协会里担任销售部长后，马莉负责张罗各家主妇一起布置民俗屋、做农村特色小吃，一步步把农家乐做火、做热。

2018年村两委换届，“新班子”中有3名旅游协会骨干，其中董连营当选小南河村党支部书记，马莉被选为村妇联主席。“新班子”干部们齐心协力带头干，也收获了村民拥护和认可。

村民挽留的“冷大姐”

冷菊贞驻村以后，小南河村变了，冷菊贞也变了。

小南河村的路硬化了，土坯房变成了新房，遍地的垃圾也没了。甚至有真人秀摄制组来村里拍节目，村民们兴奋不已。

而如今，冷菊贞的脸变黑了，头发变白了，手皱得也像树皮一样。从刚来村里的“摄影文艺女青年”变成了“黝黑淳朴老农民”。全村人开始亲切地叫她“冷大姐”。

　　小南河村村容洁净。张楷欣 摄

村子一点点在变好，但冷菊贞也有件“心事”，80多岁的父母还住在20公里外的饶河县城。驻村以来，冷菊贞一心扎在小南河，很难陪伴家人，甚至在大年三十当天，刚陪父母吃过饺子，她就得往村里赶。

“对父母很亏欠……”冷菊贞眼眶有些湿润。尽管这么多年没好好在家待过，但父母特别支持她。“当第一书记就是下去干事的，你好好干，别耽误人家。”父母这句叮嘱，冷菊贞一直记在心上。

前年年底，冷菊贞的任职到期，村民们得知消息后把她团团围住，希望她能留下来，继续带着村子往前走。冷菊贞申请了留任，经组织部门批准，任期延长了三年。

村里的发展欣欣向荣，但这次任职到期后怎么办？未来小南河村该怎么发展？又成了摆在冷菊贞和小南河村班子面前的问题。

　　小南河村的“网红”打卡地，向日葵花海。张楷欣 摄

冷菊贞认为，“一个村真正发展起来，要有产业。”在发展乡村旅游的同时，她和村“两委”带头办起了乡村特色产业。村里种植了一片向日葵花海，成为热门旅行“打卡地”，收获的葵花籽还可以榨油；42栋蔬菜大棚依次排列，种植着辣椒、桃子等果蔬；村里的辣椒酱产业成为“热销单品”，辣椒酱厂、酒坊、油坊、豆腐坊正在建设中，小南河村成功入选了全国乡村旅游重点村名录。

谈到小南河村的未来，冷菊贞表示，农家乐旅游、绿色种植养殖及加工、辣椒酱等产业逐步走上正轨，村“两委”班子正带领这个边疆小村走向致富之路。(完)