朱三虎荣立一等功时的照片。义乌公安提供

中新网义乌7月9日电（记者 奚金燕 通讯员 冯丽敏）走进浙江省义乌市公安局陈列馆，旧照片、老物件，一物一品都留存着当年的记忆。其中一个橱窗内，展示着新中国成立以来不同时期人民警察的警服式样，墙上挂着老民警朱三虎5张穿着不同时期警服的照片。

当年的朱三虎。义乌公安提供

每一套警服，都有着时代的印记。循着朱三虎的回忆，那一件件与警服有关的往事扑面而来，其诉说的不仅是警服的变迁，更是时代的变迁，折射出了在法治社会的进步中，公安职能的不断转变。

身着“七二式”警服：小案很快就破了

1951年，朱三虎出生在义乌市赤岸镇山盆村。19岁那年，他去了部队，当兵8年，2次荣立个人三等功。1983年，退伍回家后，公检法三家单位都看中了他。

朱三虎选择“穿”与军装最相似的警服，即军装的“改版”——“七二式”警服。那是朱三虎的第一套警服，“当时一穿上，一股自豪感就油然而生”。

义乌市公安局陈列馆。义乌公安提供

当时，义乌市公安局正要筹建一个新的派出所：赤岸派出所。朱三虎就带着2个民警干了起来，找派出所地址、找木工造桌子。他们一边建派出所，一边也要管理4个乡的治安。

作为一个山区派出所，老百姓来报案的，大多是些小偷小摸的案子。1985年春节，在鞭炮声中，有村民来报案，说家里的封肉被人偷走了。这大过年的没肉怎么过？朱三虎一听，这可不行。好在他们基础工作做的扎实，平时村里走得勤、人头熟，很快就锁定了一个惯偷。

有了线索后，朱三虎上门去一看，其家里不仅有封肉，还有鸡肉、猪肉。在没有监控的年代，口供极为重要，警察的威信也高，朱三虎开口几句震慑，对方很快就交代了40多起案子。

朱三虎将他偷来的东西带回派出所，再一一通知村里的村民来认领。“你们真厉害，几块肉都能找回来！”有些没报案的村民接到消息后，高兴得不得了，还要拉着朱三虎他们去吃饭过节。

身着“八三式”警服：拿下震惊全国的“系列凶杀案”

白色警服穿了没多久，朱三虎很快便领到了新的警服——草绿色的“八三式”警服。穿着这套警服，朱三虎拿下了一个震惊全国的“系列凶杀案”。

1990年，朱三虎从赤岸派出所调任义乌市看守所所长，身上的担子更重了。那时，义乌小商品市场已经有了名气，吸引了来自全国各地的客商和打工者，一些不法分子也混迹其中。

朱三虎退休后再次穿上警服。义乌公安提供

1998年12月31日，赵朝生、赵朝和两兄弟因抢劫出租车杀害驾驶员，被一审被判处死刑。之后，两人被关押在义乌市看守所。分管民警发现，兄弟俩身上极可能还有余罪。如何才能让他们交代出来？朱三虎先找较为配合的弟弟赵朝和谈话。

“你第一次作案，紧不紧张？”朱三虎聊天似地问。

“当然紧张，作案后几天，看到警察便以为来抓我。后来次数多了，警察也没来逮我，就不怕了。”赵朝和不时瞟一眼朱三虎。

“人不是鸡，第一次杀人时，有没有感到害怕？”

赵朝和迟疑了一下，“杀多了，便像杀鸡一样，没有感觉。”

“见一摊血，真没有感觉？”

赵朝和的嘴角闪过一丝不屑，话语中不由露出炫耀之意：“我杀人，一不见血、二不见面。”他没想到，这句话暴露了他杀人惯用绳子从背后勒的作案特征。

接下去的9个月里，朱三虎和同事们通过“谈话”一步一步深挖余罪。据电脑记录，朱三虎超时工作1764个小时，折合252个工作日，最终挖出了云南、贵州等地的19起杀人隐案。

这19起案子，没有依靠现代化的刑事技术，而是靠着口供和证据，一步步固定下了罪证。2000年3月，朱三虎被记一等功。

身着“99式”警服：常跑一线为民服务

就在朱三虎荣立一等功的那一年，“99式”警服正式“出道”，从警服颜色到警衔样式都发生了变化，已彻底从部队的服装样式中脱离。公安机关职责也开始进一步转变，更加强调服务职能。

2002年8月，朱三虎退居二线，调到了义乌市出入境管理局做民警。当时，在义乌做生意的有很多外国人，这可难住了一句英语都不懂的朱三虎。于是，朱三虎每天清晨放英文广播学习英语。

那10年里，朱三虎常跑一线，为有需要的老外办理签证材料核查，为旅馆做好境外人员住宿登记工作。2012年，朱三虎穿着“99式”警服，光荣退休。

退休后，他一直将这套警服挂在衣柜中，时不时拿出来晒一晒、熨烫一番。不过，他怎么也没想到，自己还有再穿上警服的一天。

2019年1月，朱三虎应邀参加2018年度工作总结汇报演出，并拿到了刻有自己名字的荣耀从警纪念章，“真的没想到，退休后，我还有机会再穿上警服！”

朱三虎的故事是一个缩影。新中国成立70年，时代在变，警服的式样也经历了数次变迁，但它在每一位警察心中的含义和分量却从未改变。