□河南日报记者 刘向东 河南日报通讯员 侯公涛 张超

　　他叫王俊起，98岁；她叫徐文兰，83岁。他们是有着65年婚姻的恩爱夫妻，家住豫东平原柘城县老王集乡王虎雷村，有两儿三女。

　　晴好的日子，她常推着坐在轮椅上的他四处转转。儿孙们要来帮忙，她婉拒，“俺一个人就行。”

　　有40多年的样子，他干农活儿就是给她打下手，她习惯了；有五六年的样子，他瘫卧在床，全靠她侍吃侍穿，他习惯了……

　　80多岁的她，除了照顾卧床不起的他，还常在田地间整晌整晌忙碌。

　　“才八十三岁呢，通能干着哩！”瞅着眼前绿意盎然的苞谷地，她笑着说，这个季节，正是她的山东老家高粱近一人高的时候，“想家乡的高粱地了啊……”

　　65年了，她对他一如18岁那年萌生的敬意，“爱了，就是一辈子的事儿！”说起自己1946年就入党的老伴儿，她满脸的皱纹仿佛雕刻着爱意和傲骄，“打老日、打老蒋、抗老美，还参加过开国大典阅兵式哩！”

　　一

　　65年前，山东即墨。高粱拔节的季节，海蓝天蓝，一支从朝鲜凯旋的抗美援朝队伍住进了一个濒海的小渔村。

　　军爱民，民拥军。渔民们把自己的房间腾给了部队，子弟兵们则在训练之余争抢着帮老乡干活儿。

　　18岁的徐文兰的家，战士们经常帮着打扫卫生、挑水。来干活的人里，每次都有个叫王俊起的代理连长，挑水、劈柴，似乎有着使不完的力气。惹人注目的，还有他胸前挂满的奖章和军功章。

　　少女心里荡起了涟漪，“他虽然岁数大些，但背着盒子炮，胸前还挂满了奖章！是英雄，咋能不让人仰慕呢？”想起当年的一见钟情，徐文兰的脸上依然娇羞无限。

　　那时的徐文兰，可是三乡五里有名的漂亮妮儿，庄稼活儿、女红样样好，还正在识字班上着学。那时的识字班不仅扫盲，还传播新思想，倡导妇女打破封建思想枷锁追求自由。“俺就是在识字班里知道了‘婚姻自主’这词儿，忍不住还把心思往俊起身上想了想……”

　　洗军装，纳鞋垫，有意识的接近由此开始。当了解到王俊起幼年丧父，自小跟着母亲讨饭为生时，徐文兰泪水涟涟；王俊起参军后冲锋陷阵，多次负伤，他屡立战功的事迹，让她怦然心动。“他们连在朝鲜守阵地那次，打得只剩下七八个活人了，他们谁也没有后退一步……这样的英雄，谁不仰慕？”

　　然而，当徐文兰偷偷央求识字班老师到家里替王俊起提亲时，遭到了全家人的坚决反对。理由很简单：年龄差距大，他身上多处有伤，也不是本地人，更没有一个安稳的家。“俺爹俺娘不是不敬重英雄，可要把比他小十多岁的亲闺女忽然交给他，谁能一下子接受得了啊！”

　　求婚被拒，王俊起却还像以往一样去徐文兰家劳动。当他们成为夫妻后，她曾问过他为什么，他的回答让她这辈子都忘不了：“我们是人民的子弟兵，就是要热爱老百姓、为老百姓服务！”

　　他英俊，踏实，不爱说话，对战士体贴入微，“是一位可亲可敬的老大哥！人们都说，只有村里最美的姑娘才配得上他！”徐文兰至今骄傲着自己的“慧眼识珠”。

　　徐家接受王俊起，是在高粱红了的季节。1956年，王俊起被选调到济南步兵学校接受培训。夏秋之际，在组织部门的帮助下，有情人终成眷属。

　　他们的婚礼，就在军校的礼堂里举行。没有新房，没有嫁妆，甚至没有一张属于他们的大床。不过，婚礼的情景，徐文兰记忆犹新，“可热闹了，满院子都是喊我嫂子的兵，听着高兴呀！”

　　二

　　蜜月甫过，上级决定转业一批老兵的通知忽至，王俊起被分配到天津一家工厂从事管理工作。然而，恪守组织原则的王俊起第一次有了犹豫：十多年没见过娘了，也不知道她现在过得怎么样了。

　　因为牵挂，王俊起决定放弃到城市工作的机会，回柘城老家孝敬多年未见的母亲；因为爱情，徐文兰则要从山东的高粱地投奔河南的苞谷地，“说实话，刚到河南时生活不习惯，还觉得河南话没有山东话好听。”

　　背着简单的行囊，告别了战友和亲人，他们回到了王俊起的家乡王虎雷村。从此，夫妻二人开始了一边务农一边照顾老母亲的生活。

　　贫穷的王俊起家里，只有三间茅草土坯房，老母亲住中间，弟弟、弟媳与王俊起夫妻各住一边。

　　“冬天的风透过窗棂嗖嗖地往屋里钻，比我们老家冷多了！”一贫如洗的家，没让徐文兰后悔，她主动把丈夫的转业金全部拿了出来，“虽说只有几百块，却让我们一大家子足足吃了两年白面哩！”

　　虽然丈夫在复员时选择了务农，但徐文兰知道，他头上、腰上、腿上多处留下的枪炮伤，已使他不能从事重体力劳动。当她决定跟他一起回农村时，她已暗下决心，要凭自己的双手，改变这个家庭的窘况……

　　英雄荣归故里，受到了当地政府的高度重视。不过，王俊起却为自己选择了生产队小队长这个“职位”。

　　挣工分的年代，王俊起虽然动动嘴皮子就能挣到工分，但他却和徐文兰比着起早贪黑——在当时，一个妇女正常每天8个工分，可能干的徐文兰经常能挣到11个，“好歹咱是俊起的人，不能给他抹一点儿黑。”

　　日复一日，年复一年，夫妻俩享受着劳动的快乐，却没想到，因为过度劳累，王俊起的脊椎伤再次复发，他瘫倒在床。那些日子里，徐文兰四处求医问药，不分昼夜悉心照料，王俊起的下肢在三个月后慢慢有了知觉……却由此落下了严重的后遗症，加上多年前的旧伤一一复发，他的身体越来越差，“四十多年了，不是他不想干活儿，而是我就不允许他干任何重活儿！”嘴上说着“俺这辈子都听他的”，但山东姑娘的好强个性在徐文兰身上显露无遗。她几乎揽下了所有的家务和农活儿，“实在闲不住了，你就跟在我身后磨磨镰洗洗锄就行！”

　　说话间，他们50多岁的大儿子忍不住笑着插言，“俺妈没说太清楚，其实，是俺爸一直让着她哩！”不想，徐文兰听了这话还来了个白眼儿，“他比我大十多岁，事事就该让着我，那才叫恩爱呢！”

　　这个在大海边长大的山东姑娘嫁到河南后，不仅学会了干各种农活，学会了纺棉织布，还把家中打理得井井有条。前些年，丈夫和几个孩子的衣物和鞋子，几乎都是她一针一线亲手缝制的。

　　“你有你的铜枝铁干，我有我红硕的花朵。”从青春年华到耄耋之年，他们相守了整整65年。许多年了，王俊起夫妇从不向儿女们伸手，更没向国家要过任何特殊照顾。现在的他们，靠着王俊起每月1000多元的津贴，相守着，生活着。

　　有人说，和两个儿子分家时，他们都承诺每年给你们钱粮，你们为什么不要？

　　也有人说，俊起已经瘫卧在床了，你一个人照顾着不方便，可以再申请些补助……

　　“我的丈夫是英雄，哪怕让我再照顾他一辈子，我也愿意。国家已经很照顾我们了，还能再提啥要求？”这是徐文兰的回答。

　　迈向百岁的王俊起，背驼了，眼花了，耳聋了，每天大部分时间都是在酣睡。他们老屋的两张单人床，隔着一堵墙，一个睡他，一个睡她。

　　新居，是今年初才筑起的金属皮简易房。里面，只有一张新定制的大床，睡着他和她。不远处，是一大片苞谷地。

　　晴好的日子，她推着他出来晒太阳时，有风吹来，苞谷地沙沙作响。“那声音，跟俺们那里高粱地的声音一模一样。”

　　想起了家乡，忆起了旧事，已是儿孙满堂、得享天伦的徐文兰老人，会深情地在王俊起肩上捏按一阵子，“俊起，记得当年你身穿军装胸佩奖章的样子吗？你的那些‘新兵蛋子’，都崇拜你啊！”